LOS DESEOS DE UN-A ANCIANO-A de Ramón Buxarraiz

Deseo que me hagas sentir que soy amado-a, que soy útil todavía, que no estoy solo-a.
Deseo permanecer en mi casa o en la tuya, aunque esto ocasione pequeñas incomodidades. Recuerda que cuando eras pequeño-a yo sufrí incomodidades semejantes por ti.

Deseo que cuando comamos en la misma mesa, me des conversación a pesar de que yo apenas hable.

Deseo que me visites a menudo en la residencia, en caso de que, en último extremo te veas obligado-a a internarme en ella.

Deseo que no te intereses por lo mucho, poco o nada de dinero o propiedades que pueda dejarte después de mi muerte.
Deseo que me ames por lo que soy y no por lo que tengo.

Deseo que llenes de cariño y comprensión esta última etapa de mi vida, aunque tal vez yo no hubiera sido antes cariñoso-a y comprensivo-a contigo. Espero que sabrás devolver bien por mal.

Deseo que no bromees de mi paso vacilante o de mi mano temblorosa.
Deseo que comprendas mi incapacidad de oír como antes y que, por tanto, me hables despacio y claro, pero sin gritar, si no es necesario.

Deseo que tengas en cuenta que mis ojos se están nublando y que no me eches en cara ni te rías de mí cuando tropiezo o derramo la taza de café sobre la mesa.

Deseo que me ofrezcas asiento en el autobús y la preferencia en la acera, así como que respetes mi paso lento al cruzar la calle.

Deseo que tengas tiempo para escucharme sin prisas aunque lo que yo te diga te importe poco o nada.

Deseo que no me digas ¡ya me has contado tres veces lo mismo!, y me escuches como si fuera la primera vez que te lo cuento.

Deseo que me recuerdes los aciertos y éxitos de mi vida pasada y no me hables de mis errores y de mis fracasos.

Deseo poder sentir la caricia de tu mano sobre la mía y escuchar, sin agobiarme, palabras suaves de ánimo, cuando entre en el estado de coma que precede a la muerte.

Y háblame de la misericordia de Dios.
Gracias, mil gracias por atender mis deseos.

Un día otros-as los harán posibles para ti.